潭中日月
发布时间:2015-04-03 14:45       文章来源:光明日报            作者:吴钧尧               点击量:

核心提示:我怂恿他们别去日月潭,其实也因为我更加怀念日月潭曾经的青涩,念着人与人、车与车都不密集的年代。


【图语:日月潭】

  我喜欢台湾经济发展前的模样。几乎所有景点都还青涩着,有点含苞少女的意思,只经得起一两句不着边际的赞美,多了,少女就要难为情了。在景点做生意的人也都怯生生的,比如日月潭边兜揽游客乘游艇的人,经常是问了游客要搭船否,才突然意识到这是在跟陌生人谈话,于是不自在地笑笑。

  若干年前,重庆出版社的几个朋友过年期间来,指了名,非得去趟日月潭,我好说歹说,劝他们到平溪看一年一度的放天灯。为了进一步怂恿,问他们记得上海世博会吗,台湾馆的光墙不放日月潭水,而秀一盏盏天灯。影像中,菁桐国小一口气燃放了上千盏,那幅画不仅现场看了难忘,还经常让人想起,无论是白日还是梦中。红灯笼中,一抹火光,外头写着人间各款祈望,天灯不从放手时开始升空,而在书写的那一刻,火花兀自闪耀。那是把自己内在不可名状的感受,轻柔地幻化了。天灯群冉冉升起,越来越远离我们,似乎要到另一个世界打卡。我们一定会微笑,会微笑地看着天灯飘远。因为我们知道,远了,其实也是近着。

  这些年,多次访游大陆,洱海、西湖,哪一个湖的水,不是日月潭的千百倍?我极力形容平溪的天灯壮硕,仍不敌日月潭水。根深蒂固的的确是水,它流在教科书里,又在人的心里浇灌出一段带生命的历史。他们说,一定得去看看。

  眼见无法移转行程,改为谆谆建议,莫去游潭啊,得把时间摆在更宽的位置,比如登慈恩塔,从它的骑楼栏杆眺望远潭。再是赶一大早起,趁着潭还没有醒来,走上原木步道,看晨鱼摆动一尾潭水。我说的,都是我见过的景观,尤其雾霭叆叆,淡淡一抹白,它们轻轻移去人间的尘埃。记得那时,我陪父亲与家人赶早起,搭乘公车。我们守着路边的一个站牌,仿佛遥望着凡间的一个天堂。

  后来呢,朋友果真还是游潭去了,慈恩塔当然没爬,晨起看日月潭,当然也不在行程以内。

  想想也是,游览很多景点,不在于它实际上有多少魅力,而是在情感上认同它是风景。1993年7月,我第一次到北京,飞机刚落地,踏上平凡无奇的跑道,即已激动莫名,是一种夙愿已尝的意思了。北京,从我认字起,就成为一种根,深深扎进心里,更何况我居住的金门,曾是两岸前线,我不时地能收听到关于大陆建设与进步的广播,正是那句成语“耳濡目染”。我在心里悄悄说,是了,这是北京。我来了,北京。

  北京是水,正是那股必须一渡的水。

  那次台湾之行,重庆出版社的朋友几乎绕了台湾一圈:搭乘一○一高速电梯,观览台北的日景或夜色,掬一掌心的日月潭水,搭阿里山小火车,更远更远地,是到了屏东鹅銮鼻,望灯塔于微曦。人间味,处处都得感受,我还是庆幸他们去了日月潭、阿里山,至于平溪与天灯,我想,他们单是听我说,就在想象中游历了一回。我知道,他们从很远的地方来,就是要让许多的想象在眼前成为现实。这是完梦。尽管映在眼前的真实,只是一片光影。在潭水前,他们想回头找一片潭光,理一理被风吹散的围巾,嗯,要拍了,不只拍摄容颜,还要把等待、寻觅,一块记下来。

  我怂恿他们别去日月潭,其实也因为我更加怀念日月潭曾经的青涩,念着人与人、车与车都不密集的年代。

  在山里、河边,一阵风打来,卷起河床上的沙石。这时,风染了些沙,有了龙卷风的形态,还染了些沙黄。它一路卷来,天动、地动,人人都需要掩面,还要透过指缝偷瞧这一阵风。到了这当下,同样的一阵风,却没有了那等气势,不仅人多了,我们还带了很多器具稀释它,比如烤肉架、移动冰箱,甚至连发电机都带上了。

  那年头诸事不便,没有规划得整齐的露营基地,公厕不那么鲜亮,但是路标依然指着正确的方向,我们跟着走,穿山越岭,经常碰不着几个人。碰不着人的时候,人显得珍贵了。若有人迎面来,很自然地微笑颔首,若脚步声从后头跟上,经常能够闲聊几句。

  当年,就算是日月潭这般的名胜,也是游客寥寥。傍晚走过餐饮街,店老板穿汗衫,趿拖鞋,手里拿着菜单,往游客靠近又不敢靠得太近,殷勤而礼貌,周到但不霸道。他们是带着客套与谦卑看待每一个游客的。很多庄稼人是这样的,拥大山大水,但常自谦地说,这些啊,没有什么值得看的,只是深恐菜肴与江山,怠慢了远地的游客。游客呢,可以悠哉地比较每个店铺的菜肴与价钱,而不用担心迟了一分钟就没有位置。关于花钱吃餐,我是精简惯了,我图的是夜间静房一处,潭水微兴,远处云藏一朵月色,夜更深时,它就走进我的酒杯。

  现在的问题是,世界太近了。每一个景点都被装扮了,别胸花,戴假发,设置人与车的不同步道。左边是赏蝶,右边可观鸟,景点越来越细致,如同一个女人渐渐成熟了。它是任何时候都妩媚的,晚上霓虹闪耀,日月潭边的饭店群,或传来唱歌的重低音,或流着弹奏钢琴的回音,它们的妩媚有柔软的、花哨的,以及优雅的。

  我渐渐习惯这些摆饰,几乎遗忘早年时节,偕同文学杂志于此举办文艺营队活动。我们晚上摸黑走到商店街,买几份盐酥鸡。当时天色暗沉,我持手电筒跟在后头,营队女学生左右掌心相握,空出一手拎着盐酥鸡的袋子。夜里风微,炸鸡的香味徘徊,日月潭也忘了她是日月潭,跟紧这股香,随我们回房。

  那时节的潭,像少女遇着了喜欢的人儿,坐立不安,又不能透显太多表情。原来,我与日月潭一块长大了,她长成了婀娜女郎,我则是中年大叔了,我念念不忘的旧哪、青哪,其实是我心底的一面镜。而今,我以潭水为镜,看见自己的身影已走得远远的,但偶一回头,我还是能认出,是他。

  (作者为台湾作家,曾获金鼎奖、《时报》《联合报》等小说奖,梁实秋、台北文学等散文奖,著有《女孩们经常被告知》《那边》《金门》等)

免责声明:本文仅代表作者个人观点,与华藏海网站无关。其原创性以及文中陈述文字和内容未经本站证实,对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证或承诺,请读者仅作参考,并请自行核实相关内容。
华藏海所刊载原创内容之知识产权为北京玉振金声国际文化传媒有限公司及/或相关权利人专属或持有。未经许可,禁止商业行为。
华藏海—huazanghai.com.cn
京ICP备12015972号-1
关于华藏海 | 加入我们 | 问题回馈 | 友情链接 | 版权声明